La libreria di Pamuk

I suoi romanzi sono talmente arzigogolati da fare l’effetto di un labirinto barocco in cui ci si perde (malvolentieri, nel mio caso). L’articolo My Turkish Library, pubblicato qualche giorno fa in The New York Review of Books, è invece un piacere immenso.

At the heart of my library is my father’s library. When I was seventeen or eighteen and began to devote most of my time to reading, I devoured the volumes my father kept in our sitting room as well as the ones I found in Istanbul’s bookshops. These were the days when, if I read a book from my father’s library and liked it, I would take it into my room and place it among my own books. My father, who was pleased to see his son reading, was also glad to see some of his books migrating to my library, and whenever he saw one of his old books on my bookshelf, he would tease me by saying, “Aha, I see this volume has been promoted to the upper echelons!”

In 1970, when I was eighteen, I—like all Turkish children with an interest in books—took to writing poetry. I was painting and studying architecture but the pleasure I took from both was fading away; by night I would smoke cigarettes and write poetry, which I hid from everyone. It was at this point that I read the poetry collections that my father (who had wanted to be a poet when he was young) kept on his shelves.

I loved the slender, faded volumes by poets who are known in Turkish letters as belonging to the First Wave (1940s and 1950s) and the Second Wave (1960s and 1970s); having read them, I liked to write poems in the same manner. The poets of the First Wave—Orhan Veli, Melih Cevdet, and Oktay R fat—are remembered by the name of the first poetry collection they published together— Garip, or Strange. They brought to modern Turkish poetry the language of the streets, exulting in its wit and refusing the formal conventions of the official language and the oppressive, authoritarian world they echoed. My father would sometimes open a first edition by one of these poets and entertain us with one or two of their droll and capricious poems, reading them out in a loud voice and adopting an air that led us to understand that literature was one of the wondrous treasures of life.

Il resto dell’articolo potete leggerlo qui.

Postato da: IM

Di notte

Ho finito di leggere A Mercy, l’ultimo libro di Toni Morrison, questa notte, intorno alle due. Non è un libro voluminoso, ma, come sempre con Toni Morrison, molto viene detto e scritto fra le righe.

La recensione di David Gates nel NY TImes fa onore a quest’incredibile epica, raccontata in poche pagine e con lo stile scarno e preciso tipico della Morrison.

The Greeks might have invented the pastoral, the genre in which the rustic life is idealized by writers who don’t have to live it, but it’s found its truest home in America. To Europeans of the so-called Age of Discovery, the whole North American continent seemed a sort of Edenic rod and gun club, and their descendants here still haven’t gotten over their obsession with the pure primal landscapes they despoil with their own presence. A straight line — if only spiritually — runs from Fenimore Cooper’s wild Adirondacks and Hawthorne’s sinister Massachusetts forests to Hemingway’s “Big Two-Hearted River” to Cheever’s domesticated locus amoenus of Shady Hill to the theme park in George Saunders’s pointedly titled “Pastoralia” — where slaughtered goats are delivered to employees in Neolithic costume through a slot in the wall of their cave, much as Big Macs appear at a drive-through window. The line even leads to “Naked Lunch,” which pronounces America “old and dirty and evil before the settlers, before the Indians” — simply a calculated blasphemy. Apply enough ironic backspin, and almost any American novel this side of “Bright Lights, Big City” could be called “American Pastoral.” Or for that matter, “Paradise Lost.”

[…] In “A Mercy,” a 17th-­century American farmer — who lives near a town wink-and-nudgingly called Milton — enriches himself by dabbling in the rum trade and builds an ostentatious, oversize new house, for which he orders up a fancy wrought-iron gate, ornamented with twin copper serpents: when the gate is closed, their heads meet to form a blossom. The farmer, Jacob Vaark, thinks he’s creating an earthly paradise, but Lina, his Native American slave, whose forced exposure to Presbyterianism has conveniently provided her with a Judeo-­Christian metaphor, feels as if she’s “entering the world of the damned.”

Il resto è qui.

Postato da: IM

Lezione di francese

Da The Catherine Tate Show.

Nel frattempo, in Svizzera…

Da La Stampa, Suisse choco petrol:

La benzina e il gasolio in Svizzera continuano a costare meno che in Italia. Ma se i distributori del Canton Ticino si devono industriare come mostra questa foto in Canton Ticino – di oggi – forse sarebbe il caso di riflettere su quanto sono cadute in basso le tavolette elvetiche.

Onore al merito degli svizzeri, per aver inventato il ciccolato al latte (Lindt) e per aver fondato l’industria del Cibo degli Deì (Nestlè). Ora però stupisce che si siano ridotti così: regalano quadratini fondenti chi fa benzina da loro. Anzi, forse ci consola. Diciamolo: il cioccolato italiano è migliore, ormai. E non ha certo bisogno di questo tipo di pubblicità per vendere.

Ultima considerazione linguistica: la cioccolata è soltanto calda, il cioccolato al maschile è soltanto solido (al latte o fondente). Del resto il Cibo degli Dei è stato declinato con la desinenza in “a” per secoli, fino a quando appunto l’industria elvetica non ha trasformato in qualcosa di democratico, disponibile per tutti. Ora con questo “trucco” dei distributori si torna indietro di secoli. Linguisticamente, e non solo.

Inutile dire che io preferisco la Verkade.

Postato da: IM

Oppio

Il NY Times presenta l’elenco dei 100 libri pubblicati nel 2008 che sono degni della nostra attenzione. Un nutrito numero di suggerimenti, dunque, per chi vuole fare o farsi un regalo consolatorio in questi tempi difficili (come diceva Anatole France, Le livre est l’opium de l’Occident, ma forse intendeva qualcos’altro?)

Fra i miei preferiti How Fiction Works di James Woods, Dictation di Cynthia Ozick, The Lazarus Project di Alexander Hemon e A Mercy di Toni Morrison.

Da evitare, a mio modestissimo parere, Unaccustomed Earth di Jumpa Lahiri.

(il disegno è di Patricia Storms.)

Postato da: IM

Due link, due visioni distorte

Allarme Lingua: si direbbe che l’italiano sia in via di estinzione.

Un articolo di Alessandra Iadicicco sulla professione del traduttore, il tutto è stato ispirato dal libro La malinconia del traduttore di Franco Nasi:

La solitudine del traduttore. È la conditio sine qua non: la condizione dello studioso (o studente) mentre studia. Si lavora in silenzio. A casa. Da soli. In assoluta libertà – è questo il bello -, con la totale disponibilità di spazio e tempo. Non si risponde che al proprio senso del dovere – è questo il guaio -, a un’autoimposta disciplina. In mancanza di un orario o posto di lavoro ogni momento, ogni luogo, è buono per lavorare. Il mandato professionale si fa vocazione esistenziale, una missione. O è il contrario? Se ti hanno chiamata per commissionarti una traduzione è perché tu per prima hai detto sono qui. Quando? Molto presto.

il resto di questa visione distorta potete leggerlo qui.

Postato da: IM

Come il pongo

Tutti lo odiano, eppure Google continua a sorprendere meravigliosamente. A un ritmo quasi settimanale propone tools irresistibili, che rendono più facile e divertente navigare su internet.

Fra qualche giorno potremo manipolare e modellare Google come fosse del buon vecchio pongo. Il nuovo tool  in questione si chiama SearchWiki e viene illustrato dal video (in inglese) postato qualche giorno fa sul blog di Google e riportato qui sotto.

In poche parole, sarà possibile personalizzare i risultati di una ricerca su Google, spostando su e giù i link che ci sembrano più o meno interessanti e aggiungendo commenti a piacere. Questa personalizzazione non modifica i risultati degli altri utenti, con cui però, volendo, si possono condividere i propri commenti.

Alla fin fine, non si tratta che di un social bookmarking, come già proposte da FURL, DIGG e il popolarissimo Del.icio.us. Eppure, qualche cosa mi dice che sarà un gran successo. Io personalmente non vedo l’ora di provarlo.

Postato da: IM

Senza parole

Niente ci fa credere più della paura, della certezza di essere minacciati. Quando ci sentiamo vittime, tutte le nostre azioni e le nostre credenze vengono legittimate, per quanto discutibili siano. I nostri oppositori, o semplicemente i nostri vicini, smettono di essere al nostro livello e diventano nemici. Smettiamo di essere aggressori per diventare difensori. L’invidia, l’avidità o il risentimento che ci muovono vengono santificati, perché diciamo a noi stessi di agire in nostra difesa. Il male, la minaccia, è sempre nell’altro. Il primo passo per credere con passione è la pura. La paura di perdere la nostra identità, la nostra vita, la nostra condizione o le nostre fedi. La paura è la polvere da sparo e l’odio è la miccia. Il dogma, in ultima istanza, è solo un fiammifero acceso.

Carlos Ruiz Zafon, Il gioco dell’angelo, Mondadori, 2008

Traduzione di Bruno Arpaia

Postato da: MB

Sunday Humor – Complete Sentences

Dal sito dell’Huffington Post, un breve articolo di Andy Borowitz:

In the first two weeks since the election, President-elect Barack Obama has broken with a tradition established over the past eight years through his controversial use of complete sentences, political observers say.

Millions of Americans who watched Mr. Obama’s appearance on CBS’s 60 Minutes on Sunday witnessed the president-elect’s unorthodox verbal tic, which had Mr. Obama employing grammatically correct sentences virtually every time he opened his mouth.

But Mr. Obama’s decision to use complete sentences in his public pronouncements carries with it certain risks, since after the last eight years many Americans may find his odd speaking style jarring.

According to presidential historian Davis Logsdon of the University of Minnesota, some Americans might find it “alienating” to have a president who speaks English as if it were his first language.

“Every time Obama opens his mouth, his subjects and verbs are in agreement,” says Mr. Logsdon. “If he keeps it up, he is running the risk of sounding like an elitist.”

The historian said that if Mr. Obama insists on using complete sentences in his speeches, the public may find itself saying, “Okay, subject, predicate, subject predicate — we get it, stop showing off.”

The president-elect’s stubborn insistence on using complete sentences has already attracted a rebuke from one of his harshest critics, Gov. Sarah Palin of Alaska.

“Talking with complete sentences there and also too talking in a way that ordinary Americans like Joe the Plumber and Tito the Builder can’t really do there, I think needing to do that isn’t tapping into what Americans are needing also,” she said.

[Thanks to Karen Chung for the link.]

Postato da: IM

Il Corano in traduzione

Leggo sempre con piacere Reza Aslan, il cui libro No god but God mi ha chiarito le idee sulla storia della religione musulmana e di quella cristiana. Sul suo sito vi sono link a molti dei suoi articoli. L’ultimo è quello pubblicato ieri sul sito di Slate e dedicato a una nuova traduzione del Corano.

Eccone un assaggio:

The inherent sacredness of the Quran has historically created an unusual problem for many Muslims. Since the end of the seventh century CE, when its verses were collected into a single, authoritative canon, the Quran has remained fixed in Arabic, the language in which it was originally revealed. It was believed that translating the Quran into any other language would violate the divine nature of the text. Translations were done, of course. But to this day, non-Arabic versions of the Quran are considered interpretations of the Quran. Unless the original Arabic verses are embedded on the page, it cannot technically be called a Quran.

The consequences of this belief are obvious. For much of the last 14 centuries, some 90 percent of the world’s Muslims for whom Arabic is not a primary language had to depend on Islam’s clergy—all of them men, as women are not allowed to enter the clergy—to define the meaning and message of the Quran for them, much as pre-Reformation Christians had to rely on priests to read them the Bible, which at the time was available only in Latin. That is now changing. Over the last century, the Quran has been translated into more languages than in the previous 14 centuries combined. A great many of these translations have been done not by Muslim clergy but by scholars and academics, by Muslim laity and non-Muslims, and, perhaps most significantly, by women. (The first English translation of the Quran by an American woman, Laleh Bakhtiar, was published in 2007.)

Arabic is a language whose words can have multiple, sometimes contradictory, meanings, so how one chooses to render a particular word from Arabic to English has a lot to do with one’s biases or prejudice. Take the following example from Sura 4:34, which has long been interpreted as allowing husbands to beat their wives: “As for those women who might rebel against you, admonish them, abandon them in their beds, and strike them (adribuhunna).” The problem, as a number of female Quranic scholars have noted, is that adribuhunna can also mean “turn away from them.” It can even mean “have sexual intercourse with them.” Obviously, which definition the translator chooses will be colored by whatever his or her preconceived notions are about a husband’s authority. The new crop of Quran translators are brushing aside centuries of traditionalist, male-dominated, and often misogynistic clerical interpretations in favor of a more contemporary, more individualized, and often more gender-friendly approach to the Quran. In the process, they are not only reshaping the way Islam’s holy book is read; they are reinterpreting the way Islam itself is being understood in the modern world.

A proposito della traduzione di Laleh Baktiar, potete leggere questo post del vecchio Taccuino.

Il Corano nell’illustrazione risale al 1685 e fa parte della collezione della Biblioteca centrale della Regione Siciliana:

Il manoscritto, redatto in caratteri maghrebini, a carta 249 recto reca la sottoscrizione dell’amanuense Abu-l-Qasin, che scrisse il manoscritto nel 1085 dell’Egira (1685 dell’era cristiana). L’inizio delle prime Sure è in quadrato entro cornici policrome di vivace effetto.

Postato da:  IM